この間工作の授業をやった。手許が不器用な俺はどうにも上手くいかない。周りは器用にしているのに、俺だけ取り残されていく。

何でも器用にやりそうなのにな。

同級生に言われる。そう言うソイツは器用に適当にこなして、２つのネジを嵌めて行く。ドライバー使ってクルクルと、少し俺より手がデカいのに小さなネジを指に添えてクルクルと嵌めて行くんだ。
　
器用にこなすソイツといつまで経っても上手くはまらない俺。

同じ事をするだけなのに何故か上手く行かない。

授業が終わりを告げる数分前になっても、俺は未だ不器用に取り残されていく。
ドライバーを持って小さなネジを嵌めていく、ゆっくりと時間をかけて。気にかけてくれた同級生が、色々アドバイスをくれるんだ。俺は素直に従って言われるがままに嵌めて行く。

…出来た。

完成した時にはチャイムが鳴り終わっていて、もう周りは片付けと移動の準備が始まっていて俺もすぐに片付けを始めた。

不器用な俺はいつまで経っても上手く出来ない。
ネジをここに嵌めるだけ、ただそれだけの事が上手く出来ない。

いつになったら、上手く出来るのか。
いつになったら、笑って過ごせるのか。

逃げ出したくなる授業にため息が出る、上手くこなすソイツを羨ましいとも思う。